ESENCIAL Tengo un nombre: eso soy, No un número entre tantos, indiferenciado, redundante… Y esto lo sé, lo sabemos todos: NADIE lo es.
Entradas
EN EL TREN Estaba lo suficientemente lejos como para saber que no era posible verla bien. Aunque estuviera casi segura de quién era. Quizás fuera el hecho de que estaba viajando por zonas por las que nunca había estado… y si bien tenía previsto bajarme en Dartford y tomar el tren de vuelta, vía London Bridge y Waterloo, me asustaba alejarme tanto de la ciudad, en una tierra que no dejaba de ser extranjera por más que hiciera bastante tiempo que vivía ahí. Inglaterra seguía teniendo algo inconmovible que se me resistía, pero que quizás pretendía justamente lo opuesto; como un animal desconfiado, frío, que mira de lejos, pero anhela que se le acerquen.
EL SEÑOR DE LA CAMISETA “Fíjese cuando lo vea, fíjese; ese hombre no tiene piel como usted o yo, si lo mira bien de cerca se va a dar cuenta que tiene cuero. ¿Cómo puede ser que ande por la calle con una camiseta y nada más? ¡Con el frío que hace! No, ese señor no es de acá…” Se le grabaron con fuego esas palabras que la panadera le había dicho a una vecina del barrio mientras le daba el vuelto, como si ella, Alicia, no estuviera ahí. Mejor así, prefería que la ignoraran, le tenía miedo a esa panadera de pelo corto; la miraba demasiado fijo cuando la atendía y fruncía el ceño como si desconfiara de ella.
UN MUEBLE COSTOSO Después de pensarlo mucho y de hacer cuentas, decidí que lo mejor iba a ser comprar ese mueble para la computadora, por más caro que fuera… No pensé que mi vida iba a complicarse tanto. Estaba preparada para los sacrificios que implicaría pagarlo, quizás tuviera que recortar varios gastos, pero me dije: “Bueno che, me va a durar toda la vida y pagarlo me va a llevar, como mucho, un año; me la banco y listo”. Entré al local sobre la avenida y fui directo al mueble, tratando de disimular el aire altanero de quien elige en lugar de esperar que lo elijan. Después de revisar el estado de la madera y la pintura, de abrir los cajoncitos y asegurarme de que fuera tan sólido como aparentaba, fui a la caja y le dije a la vendedora: “Qué tal, me quería llevar ese mueble, por favor”. La empleada buscó unos talonarios sin mirarme y se acercó a un escritorio de aglomerado que estaba en la esquina. -No, ese no… el de roble -afirmé, mirando para otro lado. -¡Ah! Pensé que m...
JET PROPULSION LABORATORY Cuando tenía diez años alguien me llamó diciendo: “¡Ani, hay un sobre para vos!” Me asusté. No entendía qué podía implicar eso y, como solía pasarme, asumí que me iban a retar por alguna cosa. Pero miré a mi alrededor y todos sonreían: “Sí, andá adelante, hay un cartero con un sobre para vos”. Fui caminando solemnemente hacia “adelante” (en mi recuerdo había gente a mis costados acompañando mi avance con una mezcla de orgullo y de envidia involuntaria por la vida extraordinaria que me espiaba desde el futuro). “Adelante” era la parte de la casa que daba a la vereda. Ya de por sí era un espacio lleno de misticismo porque unía la casa con el mundo, compuesto por la plaza, la iglesia, el colegio, la parada del colectivo que te llevaba a capital, todo empezaba ahí, “adelante”. Y ahí mismo, en efecto, había alguien con un sobre para mí.
SOME LOST WORDS? Meaninglessness… A room, any one. With colors, lights, smells, That remain there, Vacant, Among blazes of romanticism. A tyrannizing ceiling. And nothing else, Except unreliable visions Bumping against walls. And that might be it… In spite of the silence. Or maybe, quite simply, a closed circuit, Rid of poetry Leading nowhere, In ancient circling motions. Nothing really resting on our shoulders… What an odd, passionate relief!
EL HIPOPÓTAMO VIOLETA El día que me acosté deseando que mi vida se trasladara a un sueño tuve la sensación de que se haría realidad. Aunque no pensé que sucedería tan al pie de la letra. No era que despreciara mi vida, simplemente quería experimentar algo distinto, al menos una vez... En los sueños nada parecía ordinario o predecible. En la vigilia, en cambio, por mucho que uno se esforzara, a veces la mediocridad lo invadía todo como un cáncer indestructible y no quedaba nada trascendental, mágico o significativo. Me parecía imperdonable vivir así. Así que aquel ocho de febrero me acosté con la sola idea de trasladarme a un sueño, al que fuera, y vivir en él. Incluso llegué a repetir en voz alta como en un rezo: “Me voy a despertar en un sueño, me voy a despertar en un sueño, me voy a despertar en un sueño...” hasta que me dormí profundamente.
EL ORIGEN “La vida solo puede ser comprendida mirando hacia atrás, pero ha de ser vivida mirando hacia adelante”, Soren Kierkegaard. Siempre hay un punto de origen. Las molestias, las interacciones, los comportamientos que no terminan de cerrar, las incomodidades… todo empezó a hacer ruido en algún momento y quizás fue el germen de resentimientos inofensivos, pero que se van actualizando cuando una, ya adulta, se creía tan superada.