1. TUCUMÁN Lo que había en el aljibe sería un agujero negro o un portal; las raíces de los árboles y los gatos enterrados atrás lo custodiaban celosamente de nuestras incursiones. También por los alrededores estaba la taza que había tirado para deshacerme de un té con leche frío. La taza había volado con el té y yo quedé estupefacta con el asa en la mano. Pero me refugié en la cama para rodearme de los personajes de Steinbeck que me hacían soñar con el amor que más adelante conocería, mucho más adelante. (En medio de las tejas rescataban a la madre del gato que había nacido el mismo año que yo, aunque ella no parecía recordar que lo había parido). Cuando escuché que cortaban la ligustrina, me di cuenta de que iban a encontrar la taza y de que la iban a reconocer: era beige y había sido un regalo. Falté al colegio y me puse de rodillas en la ventana: necesitaba acercarme al cielo despejado sabiendo que alguien de mi grado me extrañaba. Más tarde, mientras recibía un reto que no me...