NUNCA ESTUVO AHÍ (DIARIO DE NELY)

Río Cuarto, Córdoba, 15 de diciembre de 1954

Querido diario,

Últimamente, me despierto y no me acuerdo de lo que soñé, si es que soñé algo. Lau me dijo que si me quedo pensando en algo específico justo antes de dormirme, puedo lograr que el sueño sea sobre eso. A ella le pasa todo el tiempo.

Estuve yendo al hotel 4 todos estos días, y recorriendo la zona, y la nena no está; no está ni ella ni la familia. Se esfumaron como si nunca hubiesen estado ahí.

Ayer me acerqué a la recepción del hotel con cajas de las tortas de mamá (para que pareciera que estaba yendo por algo relacionado con la cocina) y no sé cómo, pero se me ocurrió una manera de preguntar por la nena y la familia sin quedar como una loca. Había una señora en la mesa de entrada y sin ensayarlo antes, le dije: “Buen día. ¿Le puedo hacer una consulta? Yo vivo cerca de aquí y encontré un collar mientras caminaba por la orilla. Hace unos días, me pareció ver a una nena más chica que yo que salía del hotel con eso puesto y me preguntaba si quizás se lo podía dar. ¿Quizás usted me pueda decir si se hospeda aquí o se lo puedo dejar?” Me sorprendí porque lo dije de manera muy creíble, ¡no sabía que actuaba tan bien! La mujer me sonrió con mucha amabilidad y me dijo que la nena sería de otra parte porque no se había hospedado ninguna familia con hijas en las últimas dos semanas.

Traté de rememorar cada momento en que la vi justo antes de dormirme, a ver si así volvía a aparecer o algo, pero no pude… no me sale.

Hoy a la tarde le conté todo a Lau, y con lujo de detalle, para ver si a ella se le ocurría alguna explicación. Pero puso la cara de asustada que pone cada vez que habla de las sesiones de espiritismo que hace la tía y me dijo, “Si no la viste más, no la viste más, Nely; no te hagas tantas preguntas” y cambió de tema. Es muy tremendista con esas cosas.

Aunque quizás tiene razón y debería hacerle caso.

Me quedo tranquila de que te conté todo a vos y de que quedó escrito; por si después, cuando sea más grande, me olvido o me convenzo de que no fue todo tan extraño como realmente fue.

Nely.