5. GRA MACHREE

Pulóveres crema de cuello en V y un resplandor que existió solo una vez, 10 años antes.

En la tapa del inodoro, la fiebre abrasadora. Al lado, la cocina vacía. Y a unas cuadras, la intersección.

Y la tarde bajaba, haciéndole creer a uno que uno no podía otra cosa que eso que era, y que todo terminaba en una fila frente a una cashier de ojos hundidos, con un ritmo tan distinto que neutralizaba el propio.

De a ratos la sonrisa de ella, con sabor a manzana, volviendo todo normal.

Y una mañana, una mirada celta… con algo que no debió haber sido azaroso porque hoy se cruza otra, que sigue sosteniendo la tensión de aquella para que no se cierre sobre sí misma y se apague. Es la mirada de un hijo que extraña.